直到有一次，站里对设备例行检查，加油机静电导通时，加油机的一把95号汽油枪导通失败。我们都看不出来哪里出了差错★■◆★。而他采用分段测试方法，很快找出了原因：最上端的一截短皮管导通故障。这个结果让我们更焦虑了：这段管子里面附带油气回收管★★■★◆■，只有加油机厂家才有这维修手艺。可是■◆★★，有些等候加油的车辆已经不耐烦的在按着喇叭，听得我们心里发慌。

　　北方的冬天，除了肆虐的狂风★◆■◆★，还有极度的低温。但是不管天气有多恶劣，油田的油气生产都得连续运行★■。那天暴雪，采油区的一口井突然发生故障◆◆★，我们6名维修人员接到指令赶往现场。电焊工、气焊工、吊车司机各司其职，现场除了呼啸的北风，只有零星的钢铁敲击声划破夜的宁静。维修现场周围一片漆黑，在微弱灯光的下，电焊火花随着风的方向与雪花一起飞舞。相隔不远处，村民都早已进入梦乡。我们6名石油人兄弟，一干就到了天亮....■◆★★■◆.■★■◆.

　　最终，是他从工具箱里找来一段铜线和两个皮管接头卡扣，在短皮管的两端做了一个跨接★■■◆。又拿万用电表测量，确定电阻值在正常范围内★■◆。就这样，安全隐患排除了◆■★■。那时我们才知道，他竟然对每一个零部件的功能都一清二楚。

　　刘伊云说：“当时很想把我的研究生录取通知书摊在他面前◆★★，也想把我在大学里获得的最佳辩手的奖状拿给他看贝斯特app下载官网。可是★◆，最后眼看着司机带着胜利的眼神驾车离开，自己像被钉在原地一样，好久，身体都无法挪动……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点★◆★■◆，不代表澎湃新闻的观点或立场◆■◆◆，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　但看到这么强悍的风沙★★■◆，我撒了多大的谎。这片沙漠太热情了，它时常毫无征兆向我们奔来，飞沙走石、昏天黑地■◆★■。用现在的流行语来说就是：像极了爱情◆■◆■★！假如运气好，恰逢我们在现场作业，我们就能立刻变得“很值钱◆◆★■■■”：满头满脸满嘴满耳朵都是沙土★■，活脱脱一个个◆■◆★◆“出土文物■★★★■★”◆■◆。

　　看到他这么固执◆★，我就常常在想：不就是一份工作吗，何必拼命呢？但当我这么想时，我就突然意识到了◆★★：这就是我和他的差距。我确实不如他◆★★。（邹城处抢维修队贾震）

　　有一次■◆★■，一辆车在加油站出入口堵住了加油道★◆■，刘伊云上前劝说。没想到，司机却暴跳如雷：“没读过书就好好多读点书，你这种也就是一辈子当个加油员。”

　　但等到忙完，看着大家脸上的喜悦■★◆■■，我心里又觉得很暖和★◆■◆◆。我突然发现，虽然工作很累，但是那种大家一起努力的过程和被人需要的感觉真好，我觉得自己是一个有用的人。（新疆奎屯分公司 张冉）

　　本来那一天，刚好能轮到我休息，家人也早都准备好了热腾腾的饺子◆■■★■，但一场大雪打乱了计划。原本加油站里的人手就比较紧张★◆★，再遇到下大雪★◆，要加油、还要清扫积雪，根本忙不过来★■★，所以我决定帮值班的同事一起打扫。

　　现在看到这张照片，才发现15年过去了。记忆里，那天到底有多冷、有多累，我已经完全不记得了。但是我们一群人在雪中彻夜赶工的场景■◆◆◆，现在想起来依然令我心潮澎湃。（ 杨岭敏）

　　4月24日，管道公司武汉处赤壁站所辖管道654#+650米处管道缺陷点整治施工。我赶到施工现场，进到近5米深★■、底部满是淤泥的作业坑内，对管道缺陷点进行壁厚检测◆★。先要准确定位缺陷点位置◆◆◆■，为加装B型套筒做好准备，然后还得一直守在现场，监护动火施工安全和施工质量。

　　不久前，孩子说学校有家长会，非让我穿着工作服去参加■■★★。原因是，他告诉班上同学自己的妈妈是石油工人◆★◆■◆，特别了不起。可有的同学不相信，所以他想让我穿上工作服给他的同学看看。

　　等到该处安全隐患被顺利消除时，8个小时已经过去了■★◆◆★■。我当时站的两腿发胀，肚子也开始咕咕叫了，但心里却是美滋滋的◆◆，感觉自己又干了一件特了不起的事。工作嘛◆★，哪有不累的★■◆◆★★，各行各业都一样。但是这种劳动创造的价值和成就感★◆◆★，让我觉得一切都特别值得！（管道公司武汉处赤壁站童丁伟）

　　这样看起来似乎一帆风顺的人生，真的是平白拥有的吗？■◆◆“一劳永逸”的话是有的，但一劳永逸的事我却从没见过◆◆◆■★。这些优秀的履历◆★■◆◆，这些我们羡慕的成就，哪一个是不努力就能得到的呢？

　　很多朋友劝我说：环境太苦了■★◆◆★，要不就别干了。其实我犹豫过，有的时候太累了◆■■★，也想放弃■■◆■■◆。但是我又常常会想起◆◆■★，那年离开家乡、怀着一片热忱来到这片土地的场景★■。我不想背叛那时的自己。（中国石化西北石油局）

　　那一刻我就在想：我们常常怪运气不好★◆★◆◆，总有突如其来的阻碍让我们犯难◆■，可到底是因为生活太难，还是我们的能力尚且不够呢■■★■★◆？（浙江温州石油戴菲妮叶长啸陈佳佳）

　　孩子这么小的一点虚荣心，我真的很想满足，但是翻出所有的工作服★★，洗了好几遍，也没有一件干净的，全都是油点儿◆★、漆点儿和泥点儿，快成了■■◆◆■“迷彩服”了★★！我拿给他看★★，他说：“好脏呀，太丑了。★◆★◆◆★”

　　我想了许久才鼓起勇气给家里打电话★★，谎称同事们组织一起过节，包了好多饺子，实在没法拒绝，所以不回家了★■◆。那天温度很低，我们都戴着厚厚的耳套和围巾。想到电话那头家人低落的语气，我心里也凉飕飕的◆★★◆。

　　说完这些，刘伊云笑了笑，又说：◆◆■★★◆“其实我早就释怀了■◆■◆★，如果这点委屈都受不了，人生的路又该怎么走呢◆◆◆◆★★？我相信，委屈的泪水必将化成人生的滋养■◆■◆，让我们更加坚忍不拔；所有的委屈燃烧过后★■◆★◆★，必将化为前行的助推剂★★■■■■。我们的人生，一定会海阔天空。”（武汉石油）

　　最后，我还是没能穿着工作服去参加他的家长会★◆★■★★。他很失落，我心里也不是滋味★◆。我当时就想■★，要是再有了新的工作服，我一定收起来，等到送他上学的时候穿。等到他再长大点★■，我要再给他看看这些并不干净的工作服，我希望他明白■◆，这些劳动的痕迹都是妈妈的骄傲，一点也不丑◆■★■。（管道公司襄阳输油处魏岗输油站胡永军）

　　面对这样的环境★★■，我作为站长多了很多工作：为保证加油站安全运营，杜绝任何隐患风险■★◆■，每一个小时就要检查一遍加油机。除了设备硬件上要时刻注意■■★■，面对许多抱怨环境的客户◆★，我必须要说明原因◆★◆、尽量挽留。这样一来，我基本上没有多少休息时间■◆★■，更没法陪家人。孩子每次打电话来总是抱怨，而我也只能草草应付：“最近工作忙，等不忙了妈妈就回来陪你。”

　　好在，付出是有回报的★◆。在这么糟糕的条件下，加油站依然将轻油任务完成了90%以上■★，可谓“逆势而上”。现在，再回想起那些累得边打电话边偷偷抹泪的时刻，除了有些难为情外，也觉得给了自己一个圆满的交代。其实，每当你觉得自己坚持不住了，不妨再咬咬牙，说不定就成功了。（贵州石油赵斌 殷建波）

　　今年44岁的李军当过研究所所长★■★、党支部书记★■■★■★，工作严谨细致，是工程施工的“指导书”◆■◆◆★。妻子王彬今年48岁◆★■◆，她在省级一级实验室专业从事质量工作23年，拥有射线检测和超声波检测二级和一级建造师等“超牛”的从业资质证，也有一双◆★■■◆◆“很毒”的眼睛：工程上哪怕有一点瑕疵，她都看得出来。这个地方有问题◆■★，她说；那个地方不规范★■◆★◆，她也说。由于说话太多■◆，嗓子经常是沙哑的★■■，所以她的口袋里一直备着润喉片……