埃利亚斯指着墙上的一幅涂鸦，画中的女孩眼中透着对未来的迷茫★★★。他叹息道：“这女孩不知道明天会发生什么，不知道未来会怎样★★★。”墙上的另一幅画中，一只穿着防弹衣的和平鸽，嘴里衔着橄榄枝，双翅展开，仿佛即将冲破厚重的混凝土，飞向自由的天空。

　　由于游客数量骤减，哈姆扎只能蹲守在教堂里碰运气。路边的商贩们无所事事地坐着，眼神茫然。当被问及生意如何，他们纷纷摇头。“游客几乎没了★★，生意大不如前★★。”一个卖鲜榨果汁的中年男人说这话时★，言语间难掩低落的情绪。

　　这是在约旦河西岸城市伯利恒拍摄的圣诞教堂外景（9月11日摄）★★★。新华社记者 李军 摄

　　11月29日是★★★“声援巴勒斯坦人民国际日”。在这一天★，哈姆扎祈祷世界各地的声援能够让新一轮巴以冲突早日平息★★，老百姓的生活早日恢复正常。

　　一旁的哈姆扎叹了口气：“旅游业是伯利恒的经济支柱，但现在，一切都停滞了。巴勒斯坦人生活本就艰难，现在更是雪上加霜。”

　　中东战地手记｜★“总有一天★★★，我们终将自由”——来自约旦河西岸城市伯利恒的呐喊与期许

　　现在马槽广场空空荡荡，偶尔有几个行色匆匆的当地人从教堂前经过，脚步声在广场的石板路上回荡。“因为战争，现在几乎没有什么游客敢来了★★。★★”哈姆扎苦笑道：“战争夺走了人们的安全感，也夺走了我们的生计。”

　　这些画作是游客们争相拍照的对象★★。伯利恒大学大三学生埃利亚斯指着墙上的画说：“人们喜欢这些涂鸦★，觉得它们有力量、有故事★★。★★★”

　　伯利恒是世界著名旅游城市。“以前这里挤满了游客，人声鼎沸★，游客能从教堂里往外排出一两百米的长队。★★”哈姆扎指着伯利恒马槽广场前的圣诞教堂对记者说，语气里带着怀念、无奈与悲伤。

　　抬头仰望被晚霞映红的天空，希望伯利恒终将迎来和平的曙光，重新焕发往日的喧嚣与生机。

　　离开伯利恒时已是黄昏。隔离墙上“总有一天，我们终将自由★★★”的涂鸦，一直在记者脑海中浮现★★。

　　这是在约旦河西岸城市伯利恒拍摄的圣诞教堂内景（9月11日摄）。新华社记者 李军 摄

　　哈姆扎五十岁出头★★★，生活在约旦河西岸★★★，瘦削的脸庞已刻上深深的皱纹★★。作为约旦河西岸城市伯利恒的一名导游，他也曾经常带领游客穿行于这座古老的城市★，向他们讲述这座城市的历史和荣光。

　　离开圣诞教堂，记者来到伯利恒另一处著名景点——巴以涂鸦隔离墙。墙的一侧是巴勒斯坦★，另一侧是以色列。高墙如同一把巨大的利刃，割裂了它两侧的世界★★。

　　隔离墙上★★★，密密麻麻满是涂鸦。来自巴勒斯坦和世界各地支持巴勒斯坦的艺术家们把这面隔离墙当作表达诉求的“大画板”。墙上的每一幅画作，都是对和平的呼唤和对战争的控诉，既有两个天使试图撬开隔离墙的画像，也有★★“要鹰嘴豆泥，不要隔离墙★”以及★“要正义的和平★，而不只是和平★★”的呐喊★★★。

　　这是在约旦河西岸城市伯利恒拍摄的巴以涂鸦隔离墙（9月11日摄）。新华社记者 李军 摄